Первая (2026)

Паша, хозяин ночного клуба в центре Москвы, балансирует на грани банкротства и одиночества. Доставшееся от родителей заведение — единственное, что у него осталось, но долги душат бизнес. Продать клуб нельзя: это память о семье. Однажды в клубе появляется загадочная девушка, которая предлагает Паше сделку — она поможет расплатиться с кредиторами, если он позволит ей провести в клубе одну ночь по её сценарию. Паша соглашается, не подозревая, что эта ночь перевернёт его жизнь. Героиня оказывается не просто посетительницей, а девушкой из его прошлого, которую он не помнит, но которая помнит всё. Их встреча запускает цепь событий: старые тайны всплывают на поверхность, клуб превращается в арену для мистического шоу, где реальность смешивается с иллюзиями. Паше предстоит не только спасти бизнес, но и разобраться в себе, найти ту самую любовь, которой у него никогда не было. Фильм сочетает драму, мистику и элементы нуара, показывая, как тени прошлого управляют настоящим.