Пустой дом (2004)

В тихом, сюрреалистичном мире Южной Кореи существует молчаливый странник. Днем он развозит пиццу, а по ночам, словно призрак, проникает в пустующие дома. Он не ворует — он живет чужой жизнью: чинит протекающие краны, стирает пыль, оставляет цветы в вазах, засыпает в чужих кроватях. Его ритуал нарушается, когда в одном из домов он находит не пустоту, а женщину по имени Сон-хва. Она — заложница жестокого мужа, заточенная в золотой клетке собственного особняка. Мужчина не говорит ни слова, но его бережные жесты говорят громче криков. Он забирает ее с собой, и они начинают странное, почти немалое путешествие по чужим жилищам. Преследуемые полицией и мужем, они превращают каждое вторжение в акт нежности и исцеления. Но реальность оказывается призрачнее, чем кажется: что, если пустота внутри них — это не одиночество, а отражение мира, где любовь возможна лишь в отсутствии? Фильм Ким Ки Дука — медитация на грани яви и сна, где дом становится метафорой души, а молчание — самым громким признанием.