Двадцать дней без войны (1976)

Декабрь 1942-го. Фронтовой корреспондент Лопатин, оглушённый грохотом Сталинграда, получает двадцать дней тишины в эвакуационном Ташкенте. Здесь, среди размокших саманных стен и хлебных карточек, мирная жизнь кажется ему неестественной, почти театральной. Он смотрит, как на киностудии актёры играют войну по его же очеркам, встречает Новый год с людьми, притворяющимися, что жизни не кончены, и внезапно влюбляется — отчаянно и коротко. Это время — не отдых, а иное сражение: с памятью о погибших, с собственной оглушённостью и с ужасом привыкания к спокойствию, которое он больше не имеет права считать своим. Фильм Германа — пронзительная, медленная история человека, который учится заново дышать там, где ему дышать больше нечем.